足球之所以贵为当世第一运动，在世界范围内都拥有着巨大的影响力，很大程度上是因为这项运动对于参与者的巨大包容性所致。与那些对于先天条件有着严苛要求的运动不同，在绿茵的世界里，无论高矮胖瘦，无论速度快慢，只要你拥有一颗逐梦的心，未必就不能成为天皇巨星。热刺王牌凯恩的成长经历就极具代表性：

8岁时被阿森纳放弃

平心而论，凯恩的足球天赋远远谈不上出类拔萃。孩提时代的他，发育迟缓也就罢了，还是一个肥嘟嘟的小胖子，放在同龄人之中都不算出众。

作为证据的是，凯恩在自己8岁那年加入了阿森纳青训营，没过多久便被枪手放弃。根据前阿森纳青训主管利亚姆-布拉迪的解释：“他那时候有点胖，运动能力也不算强……”

由此便不难想象了，孩提时代的凯恩，只怕不仅与天赋异禀之类的华丽辞藻绝缘，恐怕还要以负面的天赋示人。

唯一值得庆幸的便是，凯恩那时候年纪还小，尚且没有意识到那究竟意味着什么。与此同时，凯恩父亲的反应也让人称道，他不仅没有因此责备、亦或是看低自己的孩子，反而继续保持着乐观态度，鼓励着小凯恩再接再厉。

20岁前屡被热刺外租

在被阿森纳放弃之后，凯恩便去了其他球队继续寻觅机会，终于在沃特福德得到了试训机会，又因为机缘巧合参加了沃特福德青年队对阵热刺青年队的较量，因此得到了热刺青年队伸出的橄榄枝。

然而，这并不意味着热刺方面就真的有多么看好凯恩的前途。在凯恩20岁之前，这支球队的一线队压根就没有他的位置，只是不断将他外租出去，莱顿东方、米尔沃尔、诺维奇城还有莱斯特城……多支球队都成为过凯恩短暂的落脚点。

这一阶段的凯恩，虽然积攒了不少经验，却又忍不住产生了自我怀疑。凯恩一度扪心自问，如果他连莱斯特城都踢不上主力，又如何能够在热刺立足？

很显然，这些其实都是凯恩的足球天赋不够出类拔萃的明证。

好在，就在凯恩陷入自我怀疑的低估时期，他在偶然间了解到了NFL传奇四分卫布雷迪的相关。

布雷迪在成名之前的经历与凯恩极其相似，都是那种天赋远远谈不上出色的运动员，在少年时代甚少被人看好。然而，布雷迪却顶住了人们的看轻，凭着自己的努力成为了真正意义上的传奇巨星。

布雷迪的经历让凯恩感受到了强烈的共鸣。按照当事人自己的说法：“从那一天起，我觉得我的上方有光。”

成长为一流射手却饱受争议

在布雷迪的鼓舞之下，20岁的凯恩鼓起勇气，向老东家热刺希望把他租借出去的要求说了不，虽然时任热刺主帅博阿斯并不欣赏凯恩，注定了这位年轻的英格兰前锋很难在一线队得到什么出场机会，可凯恩还是态度坚决地继续留在了热刺。而这，恰恰就是凯恩自信心的转折点。

自信心的增强，让凯恩在训练中有着不俗的表现，可这并不足以打动博阿斯，直到新帅舍伍德上任，凯恩这才得到自己梦寐以求的出场机会，渐渐崭露头角。而在波切蒂诺上任之后，得到教练信任的凯恩更是从此一发不可收拾，精彩入球层出不穷，渐渐成长为了一流射手。

然而，这一阶段的凯恩虽然打出来了属于自己的名头，却也存在着不小的争议。除了不少媒体与球迷并不算认可他的实力之外，凯恩一度还被贴上了“自私”的标签。

在2017—18赛季，凯恩大抵是为了争夺英超金靴，居然闹出了与队友埃里克森争夺进球的肥皂剧，不知道跌碎了多少眼镜；而在同一赛季的欧冠联赛决赛，凯恩又在长时间因伤缺阵的大前提下火线复出，并且占据了首发席位，再度引发了各方面的质疑……

这直接导致了，哪怕凯恩在接下来的2018年俄罗斯世界杯斩获了金靴奖，照样有不少声音质疑他是数据刷子。

26岁遇穆帅完成蜕变

等到了2019年11月，对凯恩欣赏有加的波切蒂诺因为战绩不佳而黯然下课，取而代之的则是葡萄牙名帅穆里尼奥。

在这对将帅相逢之初，凯恩对于穆里尼奥其实是有着不少疑虑的。按照球员本人的说法便是：“在外界看来，你对他的印象异常严苛，你觉得他关心的就只有胜利罢了。在我跟他认识之前，其实我也是这么觉得的。”

不过，穆里尼奥毕竟是穆里尼奥，这位葡萄牙金牌教头很快就征服了凯恩，并且极其神奇地让这位昔日被贴着“自私”标签的热刺王牌完成了蜕变。

在穆里尼奥的悉心调教之下，凯恩不仅保留了从前攻城拔寨的本领，甚至还进化出了穿针引线的技能，不知道给孙兴慜送出了多少助攻，与他从前与孙兴慜不太兼容的表现判若两人。

在穆帅麾下完成蜕变的凯恩，已经成为了热刺队最恐怖的武器。虽然他的进球数量可能比不上队友孙兴慜，可他对于对手的杀伤却有过之而无不及，凭着一己之力便能打乱对手的防守阵型。比如对阵曼城的焦点之战，孙兴慜之所以能够在开场闪击瓜迪奥拉的球队，就与凯恩的跑位息息相关，这位后撤的中锋一举带走了两大曼城中卫，这才有了孙兴慜的从容不迫。

对于麾下王牌的蜕变，穆里尼奥自然是看在眼中，只听他一本正经地说道：“也许他能改变大家对于前锋的看法，因为人们总是认为前锋就要看数据、看进球。”

以上就是凯恩的成长经历了，从8岁时被阿森纳放弃，到20岁前屡被热刺外租，到成长为一流射手却饱受争议，再到26岁遇穆帅完成蜕变，这位天赋不算出众的射手一步一个脚印，以肉眼可见的速度成长着。

某种程度上来说，相比起天赋震古烁今的罗纳尔多，反而是凯恩的成长经历更容易引发普通人的共鸣。天赋不够，就拿努力来凑。而这，恰恰也是足球的魅力之所在了。