每一本传记，都是一套谜团解码的过程——除非这本书的作者，根本不想要解码谜团，或者谜团还没到解码的时候。

我读过很多很多传记，能出版成册、公开发行的，当然都是名人传记。有我们这行宗师级别格兰维尔那样事无巨细、动辄臧否人物的自传，有克里克采访弗格森身边三百多号人的他传。有翻烂故纸堆，去还原李贽真相的他传，也有胡适的口述自传。整体评估，自传不如他传，夫子自道，往往不如旁人冷眼旁观。

半年前我收到这本温格自传的法文版PDF文件，两个多月前英文版也到位，不知道是否电子阅读的原因，总感觉这本书偏薄。当年弗格森自传和克鲁伊夫自传出版时，我都第一时间买过电子版，最终也都一一印证了自传和他传的区别——

自传能引导你进入这个作者自身的内心世界，对他的性格、喜好、情绪，以及世界观、人生感悟，能有更直观的感知。但是在和史实结合、客观呈现一个个体的多面性，尤其从感性升华到理性认知的过程，他传，尤其那些训练有素的专业传记作者，往往会有更高质量的呈现。

*有些遗憾，温格的这本自传，权定名中文为《我的红白人生》，也跳不出自传他传的窠臼。阿森纳球迷，以及欣赏仰慕教授的人，不能没有这本书，为自己的足球品味压阵，然而起如果你像尼克·霍恩比那样，想透过这本书，寻找到过往种种谜团的一些答案，只能说，这本自传没能提供解答的密码。

原因只可能是，温格还不想解码一些谜团，有很多话、牵涉到的很多人，他都觉得不适合在这本自传中进行讲述。

因为他虽然年逾七旬，依然活跃在足球的职业世界里。他依然每天都在跑步运动，“几十年极度纪律性的生活，让我不知道这到底是习惯，还是本能……”他依旧在保持着对世界广博兴趣的同时，专注着足球。

英文版在十月初上市，温格接受了大量采访，从视频拍摄、连线，到在巴黎影棚里的特拍。这些都是名人自传的规定动作，是商业社会必然的操作规则。他的这一系列采访，内容都很丰富，几乎每段采访里都有值得引用的内容，对许多足球以及世界现象的解读，时时显露出他独特的睿智、深邃与宽容。

温格是一个极好的采访对象，或者说，每次面对面和他的交流，提问者乃至质疑者，都很容易为其折服了不论是他的智慧，抑或他善解人意的谦和与温润。他的自传里，也满是这些性格和智识的流露。不过一个人的行为，经过沉淀，转化成字符和文本后，总会有些变异。

传记阅读者，同样很容易落入“寻找答案”的窠臼，在这个时代，更容易产生“寻找爆料”的心态。温格没有爆料，他也为自己的自传做推广，但他本就不是一个以“爆料”吸引人视线乃至流量的人。温润如玉，自然也会平实而自敛光华。

作为中文版译者，这些文字和评论，已经属于越界举动。鲁迅强调的硬译，对于传记翻译，尤其重要。忍不住写下这些，是因为看到的各种猜测评论太多，同时被询问也太多。如何品读自传和他传，我们本来就该有心中的标尺。

体育人物的自传里，最让我失望的，是马拉多纳，他连1991到1993年既然不留一字……克鲁伊夫的转身，属于辞世后他人审定出版，后半本远不及前半本的智慧闪光。温格这本，字里行间，都有着教授独特人格的体现，不哗众取宠、不媚俗从众。

他永远都会是那个善心对人对事的个体，自传为证。